Когда подростки режут руки. Как Катерина Горностай снимала фильм «Стоп-Земля»

По словам Кати, обычно на съемочной площадке она сидит тихо, спокойно, больше слушает звук (как произносят реплики актеры), а не следит за съемкой. В плане камеры она полностью доверяет оператору Олександру Рощину. Руководит всем форматом второй режиссер (в «Стоп-Земле» на этой должности работал Денис Воронцов). Иногда его все принимали за главного режиссера. Катя говорит, что командовать ей неприятно и уточняет: «В том смысле, чтобы кричать: «Начали!»

Уточняю по поводу звука – как на этом можно строить режиссуру?

– Это немного шизофреническая работа, – улыбается она, – и это очень интересно. Кажется, для меня в этом и состоит режиссура. Мы долго и усердно готовимся еще до съемочного процесса: вместе с оператором, художником, актерами. Но уже во время съемок как будто все работает само собой. У меня есть сцена и в этой сцене есть разговор троих друзей, например. И, допустим, какую-то часть дублей мы тратим на то, чтобы актеры заговорили естественно, чтобы фальшь ушла, чтобы они, наконец-то, привыкли и расслабились.

Материала же намного больше накапливается, чем входит в фильм. Там много всяких попыток есть, много той же фальши в репликах у разных персонажей. Чтобы потом правильно все смонтировать, необходимо внимательно слушать на площадке и понимать, что у тебя есть хоть один дубль, где эта реплика получилась хорошо, а эту пока еще «не взяли», потому работаем дальше. И так с каждой репликой диалога, но снимаем же мы не репликами, а целиком. Поэтому я слушаю больше, чем смотрю.

Умение режиссерки слушать и слышать делает фильм «Стоп-Земля» отдельным явлением. Потому что внимательно вслушиваясь в других, ты вслушиваешься в себя, и открываешь все те чудесные, невыразимые и важные вещи, которые скрываются за повседневными делами. Слышать – особое искусство. Сложное.

Вообще, жизнь рефлексирующему человеку дается сложно. Отчасти фильм «Стоп-Земля» и об этом тоже. В какие условия таких людей не помести, они найдут, за что зацепиться и на чем заморочиться. Эта склонность – оборотная сторона таланта, который дан человеку то ли как груз, то ли как подарок.

Катерине Горностай удалось сделать кино, в котором будто ничего не происходит, но совершается то главное, едва ощутимое, что влияет на становление личности. Это история, посредством которой можно вернуться в свой собственный период взросления. Дважды войти в одну и ту же реку. Вновь ощутить ту огромность и красоту мира, который перед юным человеком разверзается пропастью. Когда любое, даже самое нежное дыхание жизни ощущается как сильнейший порыв ветра.

Камера «Стоп-Земли» фиксирует это состояние с такой убийственной точностью, что иногда смотреть больно. Потому что душа человека прозрачна и ее в обычной жизни не видно, а в фильме Горностай она будто прорисована со всеми своими изломами и трещинками. Такие режиссеры, как она, создают то особое, отдельное кино, вглядевшись в которое каждый может увидеть свой контур.